Todo a Cien

La mayoria de los jovenes los desprecian, pero si las amas de casa pudieran, hubieran puesto
la lista de boda en los Todo a Cien. En ellos se unia cierto tufillo de postguerra, esas lonjas apenas
encaladas y con cachivaches desperdigados, y la abundancia de los 90: era posible encontrar de todo
en ellos, como en los viejos colmados, pero los tiempos habifan cambiado, y curiosos artefactos
mecdnicos, € incluso Santa Clauses que movian las caderas aparecian como novedades en las
estanterias de los Todo a Cien.

Surgieron de la nada, una familia de chinos que abrian un local, y cerraban con la misma
celeridad, como las tiendas madgicas de las que habla Terry Pratchett, que duran apenas una
temporada y luego desaparecen, sin atender a garantias ni a reparaciones de los productos
defectuosos. En realidad, nadie esperaba de un Todo a Cien que diera la cara si los destornilladores
se rompian al tercer dia, y nadie reclamaba finura en la porcelana, ni oriente en las perlas de
plastico.

En otra lonja similar, en otro pais, miles de personas coserian los delantales y pulirfan los
morteros que se vendian en la tienda de la esquina. Eso no importaba, lo tinico imprescindible era
que se necesitaba veinte enchufes y que salian por mil pelas. Que era posible comprarle al nifio un
juguete cada semana, un dinosaurio de colores brillantes, o una bailarina que, como Papd Noel,
movia las caderas al bailar. Sin duda existia pobreza y miseria infiltrada entre los dientes de los
tenedores, y destilada gota a gota en las lacas de ufias, pero, ;donde no hay pobreza? ;Es que las
grandes superficies no explotan, no abusan del Tercer Mundo las imparables cadenas
multinacionales?

Ahora una inspeccion del Consejo de Economia ha revelado lo que ya se sabia: que las
irregularidades son notables, que no figuran instrucciones ni direcciones en los articulos a la venta,
que los juguetes y los productos electrénicos no superan el menor examen, y que si alguien pide
explicaciones, encuentra libritos que acompafian los objetos en lenguas tan vistosas como chino, y
coreano.

Se compra en ellos porque algo hay que comprar, porque todo el mundo lo hace, porque a
ver si no, porque los veinte duros ya no alcanzan a nada, y con ellos puede accederse, en esos
locales de va y viene, a una caja de palillos, un paquete de detergente, bombillas, un escoba, un
pafiuelo de poliéster, dos cuadernos o cuatro horquillas de pelo con la cabeza de una mufieca. De
donde viene, no se sabe. Ni se desea saber. La gente de los Todo a Cien, los chinos y los
consumidores, viven el dia, llegan a la noche, pero raramente piensan en mafana, cuando los
juguetes se rompan, las bombillas se fundan o la escoba se quiebre por la mitad. Habrd llegado algo
para resolver el problema: en realidad, los Todo a Cien y la loteria son primos hermanos. Suplen, a
base de buena voluntad y fantasia, la desnudez de las lonjas, la pobreza de lo cotidiano, la

monotona realidad, con la promesa de la abundancia.
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