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Todo a Cien 
 
 La mayoría de los jóvenes los desprecian, pero si las amas de casa pudieran, hubieran puesto 
la lista de boda en los Todo a Cien. En ellos se unía cierto tufillo de postguerra, esas lonjas apenas 
encaladas y con cachivaches desperdigados, y la abundancia de los 90: era posible encontrar de todo 
en ellos, como en los viejos colmados, pero los tiempos habían cambiado, y curiosos artefactos 
mecánicos, e incluso Santa Clauses que movían las caderas aparecían como novedades en las 
estanterías de los Todo a Cien. 
 Surgieron de la nada, una familia de chinos que abrían un local, y cerraban con la misma 
celeridad, como las tiendas mágicas de las que habla Terry Pratchett, que duran apenas una 
temporada y luego desaparecen, sin atender a garantías ni a reparaciones de los productos 
defectuosos. En realidad, nadie esperaba de un Todo a Cien que diera la cara si los destornilladores 
se rompían al tercer día, y nadie reclamaba finura en la porcelana, ni oriente en las perlas de 
plástico. 
 En otra lonja similar, en otro país, miles de personas coserían los delantales y pulirían los 
morteros que se vendían en la tienda de la esquina. Eso no importaba, lo único imprescindible era 
que se necesitaba veinte enchufes y que salían por mil pelas. Que era posible comprarle al niño un 
juguete cada semana, un dinosaurio de colores brillantes, o una bailarina que, como Papá Noel, 
movía las caderas al bailar. Sin duda existía pobreza y miseria infiltrada entre los dientes de los 
tenedores, y destilada gota a gota en las lacas de uñas, pero, ¿dónde no hay pobreza? ¿Es que las 
grandes superficies no explotan, no abusan del Tercer Mundo las imparables cadenas 
multinacionales? 
 Ahora una inspección del Consejo de Economía ha revelado lo que ya se sabía: que las 
irregularidades son notables, que no figuran instrucciones ni direcciones en los artículos a la venta, 
que los juguetes y los productos electrónicos no superan el menor examen, y que si alguien pide 
explicaciones, encuentra libritos que acompañan los objetos en lenguas tan vistosas como chino, y 
coreano. 
 Se compra en ellos porque algo hay que comprar, porque todo el mundo lo hace, porque a 
ver si no, porque los veinte duros ya no alcanzan a nada, y con ellos puede accederse, en esos 
locales de va y viene, a una caja de palillos, un paquete de detergente, bombillas, un escoba, un 
pañuelo de poliéster, dos cuadernos o cuatro horquillas de pelo con la cabeza de una muñeca. De 
dónde viene, no se sabe. Ni se desea saber. La gente de los Todo a Cien, los chinos y los 
consumidores, viven el día, llegan a la noche, pero raramente piensan en mañana, cuando los 
juguetes se rompan, las bombillas se fundan o la escoba se quiebre por la mitad. Habrá llegado algo 
para resolver el problema: en realidad, los Todo a Cien y la lotería son primos hermanos. Suplen, a 
base de buena voluntad y fantasía, la desnudez de las lonjas, la pobreza de lo cotidiano, la 
monótona realidad, con la promesa de la abundancia. 


